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Le nonne di Plaza de Mayo
La socializzazione di una “doppia maternità” durante la dittatura argentina
(1976-1983)
Noi siamo donne che hanno vissuto in un mondo isolato, un mondo
che finiva sulla porta delle nostre case. Ci hanno insegnato a stirare,
lavare, cucinare, badare ai bambini, e che la politica era un affare da
uomini. Non avevo mai viaggiato da nessuna parte, solo a Buenos
Aires, e anche lì solo in occasioni particolari. A parte quello, il mio
viaggio più lungo è stato a quattro isolati da casa ogni domenica.
Quando sei abituata a vivere così, tu non sai quali sono i tuoi diritti,
non sai che esistono le Nazioni Unite, che esiste un Amnesty Inter-
national, un habeas corpus, non capisci nulla, è tutto un altro mondo!1
Con queste semplici parole Hebe de Bonafini, per molti anni
presidente del movimento delle Madres de Plaza de Mayo, definisce la
forza motrice che, fin dai primi mesi della più recente dittatura
argentina, porta in piazza il suo gruppo di donne: non un solido
percorso di associazionismo politico, né una precisa consapevolez-
za di farsi attore sociale dissidente rispetto al governo autoritario.
Piuttosto, un dolore privato, e condiviso, che dalle bocche di madri,
mogli e sorelle di desaparecidos esplode nello spazio della Casa Ro-
sada, sede del governo, nel grido di «Donde están?» (dove sono?).
Sono migliaia infatti i giovani, individui ‘scomodi’ per il regime, che
1 Da un’intervista a Hebe de Bonafini, in Joe Fisher, Out of the shadows. Women,
resistance and politics in South America, London, Latin American Bureau, 1993, p. 108. 
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vengono letteralmente inghiottiti nel nulla. ‘Nemici interni’, appun-
to, secondo i dettami della Dottrina della Sicurezza Nazionale.
Le madri argentine sono emblema di tante associazioni femmini-
li che dal Guatemala, al Salvador, al Brasile, al Cile, intendono crea-
re una breccia nel muro di silenzio e paura che protegge le violazioni
ai diritti fondamentali dell’uomo perpetrate dai rispettivi governi
militari: un fenomeno per molti versi inedito rispetto a precedenti
esperimenti autoritari che –con ritmi e specificità diverse a seconda
dei contesti nazionali– coinvolge a partire dagli anni Sessanta del
Novecento una buona parte dei paesi del Cono Sud latinoamericano,
oltre a diversi paesi del Centroamerica.2
Le foto degli scomparsi su grandi cartelli o attaccate al petto, le
lente marce circolari, i fazzoletti bianchi, simbolo di maternità primor-
diale,3 fieramente esibita, rendono il gruppo di Buenos Aires –sotto gli
occhi della stampa internazionale soprattutto in occasione dei campio-
nati mondiali di calcio del 1978– evocazione di un atto di disobbedien-
za civile che nella «politica simbolica», per riprendere Margareth Keck
e Kathryn Sikkink, trova il suo canale di espressione principe.4
Forse meno nota, ma di certo non meno significativa, tuttavia, è
un’altra dinamica maturata nel contesto dittatoriale della capitale
argentina: la costituzione di un gruppo di nonne, che dalle Madres
trae origine: le Abuelas de Plaza de Mayo. L’associazione nasce in rispo-
sta ad uno dei risvolti più inquietanti delle modalità repressive adot-
tate dai militari che in diversi casi, in città come in provincia, anno-
verano tra i prigionieri politici detenuti clandestinamente giovani
donne incinte. Una volta fatte partorire da medici afferenti all’entou-
rage dei campi, ci si sbarazza di queste e ci si impossessa, attraverso
adozioni illegali, come sorta di ‘bottino di guerra’, dei loro figli.5
Sorta nel 1978 come necessaria emanazione delle Madres da un
gruppo iniziale di dodici donne, l’associazione delle Abuelas si concentra
dunque nella ricerca dei nipoti scomparsi: ragazzi che attualmente gra-
vitano attorno ai 25-30 anni, vissuti per anni sotto falso nome, alcune
2 Jennifer Schirmer, Those who died for life cannot be called dead. Women and human
rights protests in Latin America, «Feminist Review», 1989, n. 32, pp. 3-29. Marjorie
Agosin (a cura di), Surviving, beyond fear. Women, children and human rights in Latin America,
New York, White Pine Press, 1993.
3 Evidente il richiamo al panno di cotone in cui venivano avvolti i neonati prima
dell’avvento di materiali sintetici. 
4 Margareth Keck, Kathryn Sikkink, Activists beyond borders. Advocacy networks in
international politics, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
5 Julio Ernesto Nosiglia (a cura di ), Botín de guerra, Buenos Aires, Editorial La
Página, 1985.
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volte ottenuti con una finta pratica di adozione, altre rivendicati come
figli naturali, a partire dal 1976, presso le famiglie degli stessi militari, o
di conoscenti e amici della polizia segreta del regime. Talvolta, gli assas-
sini dei loro veri genitori, che sfruttando anche connivenze con le poli-
zie segrete delle dittature dei paesi limitrofi all’Argentina, fuggono por-
tando con sé i minori nel tentativo di farne perdere le tracce.6
Nel contesto di disarticolazione sociale e psicologica generato
dalla repressione di stato, la testimonianza orale di Matilde Artés,
“Sacha”, nonna di Plaza de Mayo esiliata in Spagna in seguito a
diverse minacce, esprime con efficacia la “strategia emotiva” secon-
do la quale decide di dare priorità alla ricerca della nipote, piuttosto
che a quella della figlia desaparecida:
E allora, analizzando freddamente, con tutto il dolore possibile nel
cuore… che cosa rimaneva di tutta questa catastrofe, di tutto que-
sto genocidio con possibilità di vita… Possibilità! I nostri figli erano
morti o… impazziti [lunga pausa] o scomparsi. E i bambini? Le
nostre figlie erano state portate via… Molte di loro, con un pancio-
ne di otto… quasi partorivano! Altre invece… di due o tre mesi.
Prendendo l’esempio terribile dei nazisti, dei campi di concentra-
mento, non… si sapeva di niente altro di simile, ossia di usare i bam-
bini come bottino di guerra! È lì che va il nostro sforzo, centrato
sulla ricerca dei nipoti, è da lì che cominciamo… 7
Da notare, nel complesso della narrazione, il riferimento alla
tortura ed alle sue devastanti conseguenze psichiche, particolarmen-
te evidenti anche nel “non detto”, nella pausa del linguaggio che,
come ci ricorda Luisa Passerini, a volte esprime più di quanto non
facciano le parole .8
Matilde stessa, nel corso della ricerca della nipote Carla, condotta
tra Bolivia, Argentina e Cile e culminata nel ritrovamento della bambi-
na, come si evince da una ricca autobiografia pubblicata dalla casa edi-
trice Espasa,9 subisce tali pratiche efferate nel corso di una detenzione:
6 La più completa monografia interamante dedicata alle nonne, non prodotta
dalle stesse, è quella di Rita Arditti, Searching for life. The grandmothers of the Plaza de Mayo
and the disappeared children of Argentina, Berkeley, University of California Press, 1999. 
7 Intervista con Matilde Artés, Madrid, 20 ottobre 2002, archivio privato
dell’Autrice.
8 Sui silenzi, gli scarti, i “non detti” che emergono dalle fonti orali considerazio-
ni dense di significato emergono in Luisa Passerini, Fonti orali: utilità e cautele, «Storie
e Storia», aprile 1980, pp. 5-11. 
9 Matilde Artés, “Sacha”, Crónica da una desaparición. La lucha de una abuela de Plaza
de Mayo, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1997.
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Ci sono ritagli della stampa boliviana dove, in forma dispregiativa,
tra virgolette, mi chiamano “il difensore dei diritti umani” [con
tono sarcastico], “la latinoamericana”… e lì mi hanno preso, mi
hanno torturato, mi hanno buttato fuori dal paese… e vedi… alla
fine… poi… quando sono arrivata in Cile sono rimasta paralizzata
[le si incrina la voce]… io ero molto amica di Patri Allende, è stata
lei a mandarmi a Cuba, lì mi hanno operato in chirurgia e… è gra-
zie a questo che cammino! 
Insomma… direi che di battaglie me ne intendo abbastanza, e di
sofferenza pure. Adesso son qui e… le cose non sono semplici.10
«Donne partorite dai loro figli», sostiene lo scrittore Eduardo
Galeano, «sono il coro greco di questa tragedia».11 Questa espressio-
ne, ricorrente nell’autore, emerge più volte nelle narrazioni delle
nonne. Dice ancora Matilde: 
Non voler ricordare… io dico sempre che coloro che dimenticano
il passato non hanno chiaro il loro presente, e ancor meno il loro
futuro! Bisogna lasciarsi del tempo… del tempo.. ma poi riprender-
si. Non si può permettere che il passato fermi… ti trattenga… sia
un impedimento per andare avanti. Il passato deve essere analizza-
to… deve essere utilizzato per continuare a piangere i nostri cari,
perché questo è qualcosa che proprio… non posso dimenticare! 
Il vuoto che io sento per l’assenza di mia figlia… ogni compleanno
di mia figlia, il 29 dicembre… la partorisco di nuovo! Sento gli stes-
si dolori del parto… e non c’è giorno che, attraverso mia nipote,
non… mi ricordi di lei!12
Se le Madres con la loro tenacia sono riuscite in diverse occasio-
ni a suscitare la commozione internazionale, certo non meno effica-
ce è risultata l’azione delle Abuelas. Esercitando con costanza ciò che
Rita Aditti ha definito icasticamente «a methodology of hope» (una
metodologia della speranza), al momento attuale le nonne sono riu-
scite a localizzare 80 nipoti, e denunciare con prove attendibili la
scomparsa di quasi 500, costituendosi parte civile di un processo
internazionale dalla metà degli anni ottanta.13 Seguendo un percor-
10 Intervista con Matilde Artés, Madrid, 20 ottobre 2002, archivio privato
dell’Autrice.
11 Eduardo Galeano, Memoria del fuego, vol. III: El siglo del viento, Madrid, Siglo
Veintiuno de España Editores, 1986, p. 322.
12 Intervista con Matilde Artés, Madrid, 20 ottobre 2002, archivio privato
dell’Autrice.
13 Rita Aditti, Niños desaparecidos/jóvenes localizados en la Argentina desde 1976 a 1999,
Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1999. Abuelas de Plaza de Mayo, Juventud e
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so tortuoso, di informazioni frammentarie e a volte contraddittorie
che passano dal vicino di casa, alla parrocchia, al sindacato, alle
facoltà universitarie, grazie soprattutto a un esule argentino residen-
te negli Stati Uniti, le “nonne detectives” sono entrate in contatto,
nello stesso periodo, con un gruppo di genetisti dell’Università di
Berkeley, in California, che sulla base della loro specifica esigenza
hanno realizzato un test di riconoscimento unico nel suo genere. La
loro scoperta ha permesso infatti di individuare con un margine di
certezza del 99,9% la paternità di un individuo mediante l’utilizzo
di informazioni genetiche provenienti dalla nonna, anche in assen-
za del genitore. 
Nel 1987, inoltre, a quattro anni dalle prime elezioni democratiche
argentine, che vedono alla presidenza il radicale Raul Alfonsín (1983-
1989), le Nonne ottengono con la legge 23.511 l’istituzione di una Ban-
ca Dati Genetici. Presso questo centro, fino al 2050, il loro patrimonio
rimarrà depositato per qualsiasi ragazza o ragazzo avesse intenzione, in
caso di dubbio, di sottoporsi a verifiche, una volta stimolato da intense
campagne di informazione avviate su tutto il territorio nazionale. 
Il protagonismo via via acquisito dalle Nonne a livello mondiale
è inoltre evidente nell’ambito del diritto internazionale; per diversi
anni infatti queste hanno collaborato con l’agenzia delle Nazioni
Unite per l’infanzia (UNICEF), intervenendo direttamente nella ste-
sura di alcuni articoli della Convenzione sui Diritti dell’Infanzia, in
particolare quelli relativi al diritto all’identità per il minore.14
Certo è che in ogni caso di riconoscimento, e conseguente richie-
sta delle nonne di restituire il ragazzo alla propria famiglia biologica,
si sono aperte vere e proprie voragini problematiche, che hanno coin-
volto innanzitutto gli individui –come viene ben descritto all’interno
di diverse opere di narrativa per ragazzi–15 ma in termini più gene-
Identidad. 20 años de lucha de Abuelas de Plaza de Mayo, II, Buenos Aires, Espacio
Editorial, 2001. Per l’evoluzione delle ricerche si veda anche in www.abuelas.org.
14 Recita così l’articolo 8 della suddetta convenzione: «1. Gli Stati parti si impe-
gnano a rispettare il diritto del fanciullo a preservare la propria identità, ivi compre-
sa la sua nazionalità, il suo nome e le sue relazioni familiari, così come riconosciute
dalla legge, senza ingerenze illegali. 2. Se un fanciullo è illegalmente privato degli ele-
menti costitutivi della sua identità o di alcuni di essi, gli Stati parti devono conceder-
gli adeguata assistenza e protezione affinchè la sua identità sia ristabilita il più rapi-
damente possibile», vedi UNICEF, Convenzione sui diritti dell’infanzia, Comitato italia-
no per l’UNICEF Italia, Parte prima, articolo 8, Roma, 2003, pp. 6-7. 
15 Nel contesto della produzione italiana vedi ad esempio Massimo Carlotto, Il
giorno in cui Gabriel scoprì di chiamarsi Miguel Angel, Roma, Edizioni e/o, 2000; tradotto
in italiano è anche Elsa Osorio, I vent’anni di Luz, Milano, Guanda, 2001.
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rali anche l’intera società civile argentina. Qual è il confine tra il dirit-
to delle famiglie biologiche a riavere i propri nipoti e raccontare loro
la verità e la possibilità, invece, di creare un ulteriore trauma allonta-
nandoli dal nucleo che, seppur nella mistificazione, li ha effettiva-
mente cresciuti per anni? 
Una collettività lacerata, che si dibatte in un fragile e complesso
equilibrio tra perdono e castigo, tra giustizia e riconciliazione, ha di
volta in volta parteggiato per le ragioni del sangue piuttosto che quel-
le dell’ambiente, specialmente in tutti quei casi di “aree grigie” in cui
le famiglie adottive non possono essere direttamente identificate con
gli esecutori materiali dei crimini, ma che, con buon margine di cer-
tezza, erano all’epoca a conoscenza della forte ambiguità inerente
alla provenienza del neonato. 
Un efficace ritratto di questa mayoría silenciosa, protagonista dietro
le quinte della dittatura, che si dibatte tra l’ignoranza e la rimozione
esplicita delle efferatezze prodotte dai militari, compresa l’appropria-
zione illegittima di bambini, è in questo senso ben rappresentata nel
film La Historia Oficial di Luis Puenzo (Oscar alla migliore pellicola
straniera 1985). 
Come ci ricorda Estela Carlotto, del resto, attuale presidentessa
dell’associazione delle Nonne, margini di incertezza, di confusione
identitaria, di imbarazzo, caratterizzano la quasi totalità delle fami-
glie che sulla propria pelle hanno vissuto la violenza di Stato. E non
sempre i parenti rimasti riescono agevolmente a trovare le parole per
“narrare”, trasmettere alle generazioni più giovani il portato di que-
sta pesante eredità: 
Vedi… se prendiamo in considerazione il fatto che la dittatura ha
lasciato orfani centinaia di ragazzi… sappiamo che il rapimento di
bambini è stato qualcosa di sistematico… e insomma, abbiamo
sotto mano degli studi sui minori rimasti senza genitori. Cosa si è
concluso? È noto… situazioni familiari dove la nonna, o i nonni, si
sono fatti carico di questo nipote, o a volte il solo papà, una volta
che la mamma è desaparecida. O al contrario, la mamma da sola,
senza il padre… si crea quindi una frustrazione all’interno della
famiglia, rimangono famiglie incomplete. Per questo, abbiamo
ragazzi orfani, cresciuti dai nonni o dagli zii, ed altri con oltre la
metà della famiglia in esilio… con storie molto, molto difficili da…
digerire. Molto difficili da capire per loro.16
16 Intervista con Estela Carlotto, Roma, 5 Novembre 2002, archivio privato
dell’Autrice.
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Per quanto riguarda specificamente i ragazzi apropriados, ovvero
cresciuti sotto falso nome e successivamente riconosciuti, di fronte
alla rivendicazione delle Abuelas, accompagnata da  una riflessione
articolata di psicologi dell’età evolutiva,17 i nipoti hanno manifestato
reazioni piuttosto dissimili. In alcuni casi hanno scelto di tornare
effettivamente alle famiglie d’origine, in altri di rimanere in quelle
adottive; ancor più di frequente si sono costruiti uno spazio neutro ed
equidistante, andando a vivere da soli, anche in virtù della maggiore
età ormai acquisita.18
Madri, nonne, donne
Da semplici e anziane casalinghe ad attrici sociali universalmen-
te riconosciute, in grado di produrre ricadute, seppur indirette, nel-
l’ambito della genetica e del diritto internazionale: in poco più di un
decennio il cammino dell’associazione è stato tanto incredibile quan-
to imprevisto per le sue stesse protagoniste. 
E tuttavia, questo evidente slittamento di urgenze e istanze dal-
la sfera privata a quella pubblica, non programmato, e in un primo
tempo neppure consapevole, non deve essere necessariamente asso-
ciato all’acquisizione di una più articolata coscienza di genere. Per il
movimento di Madri, come è evidente dal brano sopra citato della
De Bonafini, in rari casi il dolore individuale, oltre ad essere gra-
dualmente elaborato nell’arena politica, si trasforma in un simile
tipo di consapevolezza.19
Le protagoniste di questa vicenda –è bene tenerlo a mente– sono
per lo più di estrazione piuttosto modesta, raramente coinvolte in
percorsi complessi di partecipazione politica o di rappresentanza so-
17 Matilde Herrera, Ernesto Tenembaum, Identidad; despojo y restitución, Buenos
Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2001; Alicia Lo Giudice (a cura di), Psicoanálisis.
Restitución, apropiación, filiación, Buenos Aires, Centro de Atención por el Derecho a la
Identidad, 2005. 
18 Vedi in proposito la coraggiosa inchiesta di Italo Moretti, I figli di Plaza de
Mayo. La tragedia di un’identità ritrovata: storia dei figli dei desaparecidos adottati dai carnefici dei
loro genitori, Milano, Sperling & Kupfer, 2002. 
19 In altri contesti nazionali latinoamericani fanno eccezione, ad esempio, l’as-
sociazione delle vedove salvadoregne (COMADRES) e guatemalteche (CONAV-
IGUA) che, sulla base del doloroso vissuto della violenza sessuale razionalmente
pianificata dai militari come forma di annientamento fisico e morale, matura una
critica articolata della condizione femminile in Centro America; cfr. Jennifer
Schirmer, The seeking of truth and the gendering of consciousness. The COMADRES of El
Salvador and the CONAVIGUA widows of Guatemala, in Sarah Radcliffe, Sally Westwood
(a cura di), Viva! women and popular protests in Latin America, London, Roudtledge, 1993.
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ciale, spesso ignare persino del tipo di militanza che, in alcuni casi,
attrae e coinvolge invece i loro figli. Se queste “eroine per caso” occu-
pano le piazze, quindi, ciò è dovuto a un’emergenza di carattere del
tutto privato e familiare. 
Inoltre, come appare evidente dalle testimonianze, Nonne e
Madri non si fanno eredi consapevoli di quella lunga traiettoria di
conquiste che i movimenti femminili in Argentina, prima ancora che
in altri paesi latinoamericani, hanno faticosamente ottenuto fin dagli
inizi del Novecento.20 Provare a leggere l’irruzione di madri e nonne
nello spazio pubblico come l’espressione matura e compiuta di un
percorso di rivendicazioni complessive e articolate di una serie di
diritti, dunque, sarebbe forse frutto di un’analisi in un certo senso
affrettata, per certi versi persino troppo semplicistica. 
La sovrapposizione –a volte istintiva e tuttavia concettualmente
non del tutto corretta, come ci ricorda Elizabeth Jelin– che si tende a
formulare tra il piano delle “donne che lottano per i diritti umani” e
quello per i “diritti umani delle donne”,21 risiede d’altronde in parte
anche in fattori di ordine cronologico. Nel momento in cui la viola-
zione dei diritti umani diviene un fenomeno diffuso e quotidiano nel
continente latinoamericano, anche il movimento internazionale fem-
minista acquisisce una visibilità senza precedenti sullo scenario mon-
diale, e nuove occasioni di incontro di verificano tra femministe euro-
pee e nordamericane, da un lato, e latinoamericane dall’altro.
Esempio pregnante è il 1975, dichiarato dalle Nazioni Unite Anno
Internazionale della Donna ed inaugurato con la conferenza mon-
diale di Città del Messico. In quest’anno Brasile, Uruguay, Cile e
Guatemala si trovano già nella morsa di regimi militari fortemente
repressivi e l’Argentina, nel giro di pochi mesi, seguirà lo stesso per-
corso. Da quel momento, secondo studiose come Sonia Alvarez e
Francisca Miller, le sfide volte a modificare profondamente la struttu-
ra patriarcale dei paesi latinoamericani raccolgono una forma inedi-
ta di adesione. I movimenti femministi articolano le loro rivendica-
20 Francisca Miller, Latin American women and the search for social justice, Hanover,
University Press of New England, 1991; Nilde Saporta Sternbach, Marisa Navarro,
Patricia Chuchryk, Sonia Alvarez, Feminism in Latin America: from Bogotà to San Bernardo,
in Antonio Escobar, Sonia Alvarez (a cura di ), The making of social movements in Latin
America, San Francisco, Westview Press, 1992.
21 Una riflessione sulla sovrapposizione tra il binomio “women for human
rights” e “women for women’s rights” viene efficacemente espressa nel testo
Elizabeth Jelin, Women, gender, and human rights, in Elizabeth Jelin, Eric Hershberg (a
cura di), Constructing democracy. Human rights, citizenship and society in Latin America, San
Francisco, Westview Press, 1996, pp. 178-193.
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zioni attorno alla sfera della violenza domestica, la sessualità ripro-
duttiva, il riconoscimento di uguali diritti nel mercato del lavoro.22
Ma il percorso delle donne direttamente coinvolte nei movimen-
ti in difesa dei diritti umani, corre in parallelo, e solo occasionalmen-
te, in maniera puntuale e non costante, si sovrappone a quello appe-
na citato, sia per quanto riguarda i movimenti femministi latinoame-
ricani che europei. La presenza preponderante di donne nelle asso-
ciazioni di familiari delle vittime delle dittature, in altri termini, non
implica necessariamente che queste si vedano impegnate nella riven-
dicazione di diritti di genere.
Non esistono evidenze esplicite di incontri, dichiarazioni congiun-
te, riunioni ufficiali, pubblicazioni di carattere collettaneo, che possa-
no in certo modo fornire un quadro di sintesi di queste due traiettorie.
Il discorso pubblico delle Madri, e, forse ancor più, delle Nonne di
Plaza de Mayo, si gioca tutto sulla rivendicazione di una “doppia
maternità”, e in questa si esaurisce, trovando il suo senso più compiu-
to. In fondo, proprio nel contesto argentino, l’estensione di tale ruolo
anche nell’ambito della politica –secondo una dinamica definita in ter-
mini concettuali più estesi da Elsa Cheney come “sindrome della super-
madre” in America latina– gode, naturalmente con le dovute specifici-
tà e i doverosi distinguo, di un ben noto precedente, incarnato in una
figura che, per lunghi anni anche dopo la sua scomparsa, ha segnato
profondamente l’immaginario collettivo della nazione: quello di Eva
Perón. Parla chiaro a questo proposito Asunción Lavrín in un saggio
sulla presenza femminile nella sfera pubblica latinoamericana che si
dipana attraverso una visione di lungo periodo.23
22 Sulla storia del movimento femminista in America Latina e sul coinvolgimen-
to di movimenti di donne nelle associazioni in difesa dei diritti umani cfr. anche
Jacqueline Jaquette, The womens’ movement in Latin America. Participation and democracy,
San Francisco, Westview Press, 1994. 
23 «Eva Perón constitutes a phenomenon in Latin American politics, neither
comparable to nor duplicated by any other woman in the twentieth century. While
other women have become president of their countries (including Perón’s third wife,
Isabel Martínez de Perón), none has enjoed Eva’s charisma and power, or her abili-
ty to raise the emotional support of a significant sector of the working classes. Her
greatest political asset was the astute manner in which she cast herself into a role
which used all the social cliches expectd from a woman -fidelity to husband, complete
devotion to his career, humanitarian sense for the suffering- while breaking new
grounds for women’s participation in politics. She epitomised what Elsa Chaney has
called the “supermadre” syndrome in latin American politics, the extension of the
mothering role into politics», in Asunción Lavrín, Women in XIX century in Latin
American society, in The Cambridge History of Latin America, VI, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994, p. 541. 
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Certo non di razionale e raffinata strategia politica si è trattato,
nel caso delle donne Plaza de Mayo, bensì di istintiva e primordiale
reazione alla violenza arbitraria. «Maternità sovversiva», dunque,
per dirla con Patricia Chuchryk,24 che esce in piazza, sgretolando la
barriera tra pubblico e privato, come reazione alla vera e propria
irruzione fisica che, solitamente nelle ore notturne, le squadre para-
militari compiono nelle loro case sottraendo loro gli affetti più stretti. 
Allo stesso tempo, quella di Madri e Nonne si fa espressione di
maternità non esclusiva rispetto ad altre manifestazioni, di segno com-
plementare o persino opposto, nei confronti della retorica delle forze
armate. Basti pensare in questo senso alla Liga de Madres de Familia, per
prendere l’esempio più affine ai valori propugnati e difesi dalla Giunta
Militare, ma anche –all’interno della stessa dissidenza al regime– a uno
spettro variegato di movimenti di casalinghe quali la Unión de Mujeres
Argentinas (UMA), la Liga de Amas de Casa (LAC), la Unión General de Amas
de Casa (UGAC), e, in termini cronologici più recenti, in concomitanza
con il governo rappresentativo del 1983, il Sindicato de Amas de Casa
(SACRA).25 All’insegna di slogan come «non comprate nulla il giovedì»,
queste organizzano forme di boicottaggio coinvolgendo, a detta della
studiosa Maria del Carmen Feijoo, alcune decine di migliaia di donne.26
Una volta sottolineato l’ambito di rivendicazioni attorno a cui si
gioca l’operato di Madres e Abuelas –specificamente centrato nella riven-
dicazione di figli e nipoti detenuti in clandestinità e poi fatti sparire– è
legittimo chiedersi, a ogni modo, se vi siano state ricadute, anche se
indirette, interne al contesto argentino in termini più complessivi. 
Riconoscimenti di grande prestigio, come la candidatura al
Premio Nobel per la Pace nel 2003 per le Abuelas, sono di certo frut-
to di una visibilità internazionale acquisita e consolidata negli anni,
maturata attraverso la collaborazione di scienziati statunitensi, come
dimostra il test di riconoscimento genetico, o passata anche attraver-
so il perfezionamento del diritto minorile, di cui il documento finale
del Fondo Mondiale delle Nazioni Unite per l’Infanzia è chiaro sin-
tomo. Ma quante di queste conquiste, evidenti agli occhi dell’opinio-
24 Patricia Chuchryk, Subversive mothers: the women’s opposition to the military regime in
Chile, in Sarah Charlton, Jaqueline Everett, Kay Staudt (a cura di), Women, the state and
development, New York, State University of New York Press, 1989.
25 Joe Fisher, Gender and the state in Argentina. The case of the Sindicato de Amas de Casa,
in Elizabeth Dore e Maxine Molyneux, (a cura di), Hidden histories of gender and the state
in Latin America, Durham (NC), Duke University Press, 2000, pp. 322-345. 
26 Maria del Carmen Feijoo, Marisa Gogna, Women in transition to democracy, in
Elizabeth Jelin (a cura di), Women and social change in Latin America, Geneva (Switzerland),
United Nations  Research Institute for Social Development, 1990, p. 101.
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ne pubblica mondiale, hanno prodotto ripercussioni consistenti
nell’Argentina della transizione alla democrazia, faticosamente in
cerca di ricostituire un’identità sociale inclusiva e partecipativa, dopo
anni di atomizzazione sociale, paura, sospetto diffuso? 
Joe Fisher ipotizza che l’azione non violenta di Madri e Nonne,
unita alla costante denuncia degli abusi dei militari, sia stata fonte di
ispirazione diretta per un’importante campagna contro la violenza
domestica a livello nazionale; non esclude, inoltre, che anche la legge
23.264 del 1985, che garantisce pari diritti a madri e padri nella
custodia dei figli, sia in parte frutto della viscerale forza con cui le
Abuelas hanno esibito agli occhi del mondo la loro maternità, vero e
proprio motore di azione politica.27 Diana Taylor, a sua volta, s’inter-
roga se sia possibile riprendere il capo di un “filo rosso” che collega le
denunce di madri e nonne argentine riguardo la violenza di Stato con
un importante provvedimento legislativo contro le molestie a sfondo
sessuale, approvato a dieci anni dalla fine della dittatura, nel 1993.28
Le sue conclusioni, tuttavia, sembrano tendere piuttosto a sottolinea-
re la tensione, che a volte sfocia in dicotomia, tra human rights e wome-
n’s rights a cui si è accennato.29
Voler attribuire ad un unico soggetto rivendicazioni per certi versi
non così facilmente assimilabili, implicherebbe, con buona probabilità,
una certa forzatura. Le motivazioni profonde per cui un gruppo di
anziane casalinghe sono finite a calcare in maniera così dirompente la
scena dei diritti umani internazionali, lasciando traccia nell’immagina-
rio collettivo argentino, risiedono certo in motivazioni di altra natura.
27 Fisher, Out of the shadows, p. 22. 
28 Diana Taylor, Disappearing acts. Spectacles of gender and nationalism in Argentina’s
“Dirty War”, Durham (NC), Duke University Press, 1997, pp. 221-222.
29 La Taylor descrive Madri e Nonne come «unable to maximize their political
options […] in order to modify the environment that had proved so damaging not
only to their children, but to women in general», Ibidem, p. 207.
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Abstract: The article is focused on a specific case study of ‘motherist move-
ment’ in Argentina during the last military rule (1976-1983): the Grandmothers of
Plaza de Mayo. Blurring the boundaries between public and private realm, these old
women, without a previous, soundly-based political conscience, were able to set up
a transnational human rights movement, well known all over the world, while look-
ing for their abducted grandchildren. A crucial issue, still, is: how far did this group
go in terms of advocating womens’ rights? Could we really find a correspondence, as
Jelin puts it, between ‘women for human rights’ and ‘women for women’s rights’?
The answer, as the Argentinean case shows, seems to be not so straightforward. 
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